破報[POTS]復刊659號
2011/05/06-2011/05/15
「過去的未來」邁向何處？－專訪導演羅淵德、高俊耀
文／陳韋臻一張網，生人纏縛於中；一張床，死人遭拖扯出墓。生與死之間，與人何干？
葛羅托斯基（Jerzy Grotowski）說：「如果我和一個演員有著非常深刻的工作關係，那末我真正接觸的，不再是個藝術家，和我面對面的是另一個人（human being），一個『人』（man）。」
上下半場的禾劇場之作，《孵生》與《死亡紀事》，導演羅淵德與高俊耀，與團員長期接受葛羅托斯基弟子陳偉誠的身體訓練，他們兩位在這回演出中，一個提問「人如何被生出來？」一個具現「死後的生命之線」。兩齣戲共同坐落於《過去的未來》一名下，高俊耀說，「過去、當下、未來」都可能是「過去的未來」所指，那麼，其中的不確定感，以及由著時間而來的紀念效應，究竟在「人」身上如何生成？搬到劇場中，故事又如何被述說？這是兩位導演嘗試走出的過程。
攀纏於生命網的《孵生》
頂樓排練場懸掛一張巨大的繩網，四邊角綁縛在屋頂鐵架上，兩位姐妹時笑時嘯，肢體宛若蜘蛛以肢攀附，精神又如產後母蜘蛛食用伴侶的瘋癲。曾經我記得精神病房中，前夜縱身跳樓的精神分裂者的笑容，上揚弧度在妹妹臉上重現，我因此坐立難安，那種笑臉提醒了每個在場觀看的人們，生命的向度會橫跨到自己身上。而不能接受，可能就是姐姐的奔逃。
下了戲，導演羅淵德表面竟像個大男孩，陽光而正向的此類人種，還難以理解他如何寫出舞台上「只要不被生出來，就不會死」的台詞時，他就開始提起「出生」這件事，以及「真正出生」的差異。
念心理與諮商研究所的羅淵德，目前正在精神病房實習，他表示自己接觸過許多病患，在他們身上展現出的，是一種純粹而反差的情緒，有時喃喃說著自己的事情，下一秒毫無頭緒地突然大哭或憤怒，但帶著絕對純粹的眼神。羅淵德說，這些情緒，在每個人身上其實都存在，也因此，他試著在舞台上呈現情緒與生命脈絡的交錯，可能是家庭裡親人的糾葛，也或許是兩代女性間對於「身體對待」的張力。
這一種情緒的挖掘，在演員身上的發展，是來自經驗分享、排練與心理諮商並存的奇特過程。除了聆聽兩位演員生命經驗相互討論發展出的劇本，《孵生》在創作過程中，更結合了導演本身心理諮商的能力，飾演妹妹的林婉玉分享道，羅淵德除了身體訓練之外，更經常在談話過程中，帶領演員逼近情緒。這個一層一層剝除掉她們防衛的過程，除了羅淵德的探詢與追問外，顯然更仰賴的是三方的信任關係，許多的情緒構築成有機的網絡，向後再接力轉化為劇場元素。眼見著台上演員在網上攀爬、跳躍、扯動、翻轉，並掌控情緒的舒敞與爆點，顯然，由陳偉誠帶來的身體訓練，加上羅淵德的特殊擅長，劇中「如何成為一個人」，是從被色繩包裹進場出生之後，才真正開始探問。
喪禮上的荒謬掘墓秀－《死亡紀事》
從出生向死亡，始終是哲學探問的主題；而死亡之後呢？《死亡紀事》導演高俊耀說，生命從來不因此中止。
採訪過程中，高俊耀拿出一本厚厚的新聞資料，翻開滿滿全是馬來西亞華人過世後，因著宗教、政治等原由，被回教宗教局挖出屍首安排另一場喪禮的報導。翻著翻著，原本在劇中的荒謬感，突然被現實所遮蓋。生命的華麗荒謬劇碼，不過如是。由馬來西亞演員蔡德耀與導演一同演出的《死亡紀事》，正是從一具屍體開始，一對喪禮上的兄弟，觀看著父後的失控事件，翻滾追索的是已逝之人的生命線。
兩位同操著馬來西亞口音，英語、中文、馬來語滿場飛，「我們」、「他們」、「我們」、「他們」不止口，兩位演員加上一具不在場的屍體，拉出了華人離散史裡的小血塊。重現又誇大了喪禮儀式的表演性，來自華人喪禮代父受罪「破城門」的闖關遊戲，在場上演出富有節奏感的追隨走位、翻滾與人聲，高俊耀說，事實上，「破城門」在真正的喪禮上，也確實是讓現場氣氛高漲與較為輕鬆的儀式。而帶著語言、儀式和宗教上的戲劇轉譯現實，高俊耀說，一切不脫認同的問題，但在認同過後，劇場上「如果觀眾看完覺得是一種異國的、與我無關的感受，那我想我就失敗了」，因此，對於情緒的羅織和轉化，比起羅淵德，高俊耀更為細膩與不著痕跡。他說：「情緒不能直接變成表演，因此我們花了很多力氣去找到那個轉化的過程。」
同樣經歷身體的訓練，團員們經常得忍受的是整個小時內不停地翻滾、跳躍、奔跑，超耐力的過程最末感受到精神脫出肉體的狀態；類似的訓練，導演高俊耀與蔡德耀，最常做的事就是一同做身體運動，經過碰撞而來的，並非我所猜測的「默契」，而是「你可以讀到對方的身體」。似乎是這樣的狀態，場上兩人時而追隨、同步又或卡農節奏的輪替，宛若是一場喪禮的伊索寓言，拉出的社會脈絡，則在倆人對話或舉措中被一一揭露，無須多餘的道具與配樂，紙牌一樣地排玩金銀紙錢似的，觀眾在或笑或靜的同時，都無法否認自己也如同紙牌般會被擺弄其中，無論是宗教的或家族的網絡──更何況，「每次事情發生後，最後不了了之的原因，都是牽涉到政治敏感問題，因此無法繼續向下追。」
無論事件、情緒或身體，都無法直接放置在舞台上變成表演，「倘若是自己在歇斯底里，觀眾無法感受到，因此如何擴散或感染，才是表演重要的過程。」羅淵德說著，高俊耀想了想，接著說：「所以我一直在尋找的，應該就是如何在劇場裡頭說故事，試著呈現出『找到過程』這件事。」兩個人，一邊找生、一邊挖死，巧的是，就在決定做場《過去的未來》後，姐妹與兄弟也相繼出生；台灣與馬來西亞，分別解讀土地上的「人」。
我看著高俊耀的屍體，突然地想起我在馬來西亞定居的親人，每回操著馬來西亞口音的語言交錯，那個模糊的印記突然烙印上「華人」的陌生名稱，「如何成為一個人」提問過後，究竟會往何處長？也許是閉幕後，導演的問題才真正發酵。
沒有留言:
張貼留言